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J’aimerais qu’on ne lût pas cette Note ou que parcourue,
même on l’oubliât ; elle apprend, au Lecteur habile, peu
de chose situé outre sa pénétration : mais, peut troubler
l’ingénu devant appliquer un regard aux premiers mots du
Poème pour que de suivants, disposés comme ils sont,
l’amènent aux derniers, le tout sans nouveauté qu’un es-
pacement de la lecture. Les « blancs », en effet, assument
l’importance, frappent d’abord ; la versification en exigea,
comme silence alentour, ordinairement, au point qu’un mor-
ceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le tiers
environ du feuillet : je ne transgresse cette mesure, seule-
ment la disperse. Le papier intervient chaque fois qu’une
image, d’elle-même, cesse ou rentre, acceptant la succession
d’autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de
traits sonores réguliers ou vers — plutôt, de subdivisions
prismatiques de l’Idée, l’instant de paraître et que dure leur
concours, dans quelque mise en scène spirituelle exacte,
c’est à des places variables, près ou loin du fil conducteur
latent, en raison de la vraisemblance, que s’impose le texte.
L’avantage, si j’ai droit à le dire, littéraire, de cette distance
copiée qui mentalement sépare des groupes de mots ou les
mots entre eux, semble d’accélérer tantôt et de ralentir le
mouvement, le scandant, l’intimant même selon une vision
simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité comme l’est
autre part le Vers ou ligne parfaite. La fiction affleurera et
se dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit, autour des
arrêts fragmentaires d’une phrase capitale dès le titre in-
troduite et continuée. Tout se passe, par raccourci, en hy-
pothèse ; on évite le récit. Ajouter que de cet emploi à nu
de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son
dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une
partition. La différence des caractères d’imprimerie entre
le motif prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte



son importance à l’émission orale et la portée, moyenne, en
haut, en bas de page, notera que monte ou descend l’in-
tonation. Seules certaines directions très hardies, des em-
piétements, etc., formant le contre-point de cette prosodie,
demeurent dans une œuvre, qui manque de précédents, à
l’état élémentaire : non que j’estime l’opportunité d’essais ti-
mides ; mais il ne m’appartient pas, hormis une pagination
spéciale ou de volume à moi, dans un Périodique, même va-
leureux, gracieux et invitant qu’il se montre aux belles li-
bertés, d’agir par trop contrairement à l’usage. J’aurai, tou-
tefois, indiqué du Poème ci-joint, mieux que l’esquisse, un
« état » qui ne rompe pas de tous point avec la tradition ;
poussé sa présentation en maint sens aussi avant qu’elle
n’offusque personne : suffisamment, pour ouvrir des yeux.
Aujourd’hui ou sans présumer de l’avenir qui sortira d’ici,
rien ou presque un art, reconnaissons aisément que la ten-
tative participe, avec imprévu, de poursuites particulières et
chères à notre temps, le vers libre et le poème en prose. Leur
réunion s’accomplit sous une influence, je sais, étrangère,
celle de la Musique entendue au concert ; on en retrouve
plusieurs moyens m’ayant semblé appartenir aux Lettres,
je les reprends. Le genre, que c’en devienne un comme la
symphonie, peu a peu, à côté du chant personnel, laisse
intact l’antique vers, auquel je garde un culte et attribue
l’empire de la passion et des rêveries ; tandis que ce se-
rait le cas de traiter, de préférence (ainsi qu’il suit) tels su-
jets d’imagination pure et complexe ou intellect : que ne
reste aucune raison d’exclure de la Poésie — unique source.

S. Mallarmé

Un coup de dés est la première publication de la collection « do-
maine du public », dont l’objectif premier est de republier pour
eux-mêmes quelques grands textes du passé, en leur rendant l’es-
pace et la typographie qu’ils méritent — leur caractère illustre les
ayant bien souvent condamné à n’occuper que quelques pages ba-
nalisées d’œuvres complètes ou d’un volume de la pléiade.
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